seperti malam-malam lain, aku pulang selepas lembur. orang-orang di kantor yang sudah menikah, mereka akan pulang ke keluarganya masing-masing. sementara aku tidak punya siapa-siapa ini, sekarang masih duduk sendirian di parkiran mobil yang sudah lengang. bersama sebotol bir, rokok murah, dan sepotong kue ulang tahunku sendiri yang ku beli di toko manisan dekat kantor.